たおちゃんの絵

たおちゃんが死んで２ヶ月が過ぎました。まだまだ私はたおちゃんのことを話す気にもなれず、死を受け入れる気持ちにもならず、できたら日常の忙しさで、悲しみをごまかしたり、死を考えないでいたいと思っています。（だからメールでたおちゃんのことを書いてくださった方々には、お返事が出せなかったり、返事が短かったり、そのことに触れずにお返事を書いたりしています。本当にごめんなさい。）

でもコドモは残酷というか無垢というか、「たおちゃんは死んじゃったんだよ」とか「たおちゃんはお空にいるよ」とか、毎日のようにたおちゃんの話をしてきます。始めのうち私はそれが耐えられなくて、「たおちゃんの話は絶対しないで！」とか「死んだって知ってるよ！なんで死んだって何度も言うの！」なんて、小さいコドモ相手と知りながら、ムキになって怒ったりしてました。でも最近はコドモの話を聞くようにしています。すごく辛いけど「そうだね、死んじゃったね。」と言うようにしています。

たおちゃんが死ぬ前の何日間かはもうほとんど動かないでじっとしていました。ご飯も食べないし、目も開けずに、横たわる訳でもなく、ただじっと座っていました。それがあるとき、急にふっと立ち上がって、玄関へ歩いて行ったのです。後足がもつれてうまく歩けないのに、玄関までよたよたしながら、暗くて長い廊下を歩いて行ったのです。「たおちゃん！たおちゃん！」って後から何度も叫んだけど振り向きませんでした。玄関のドアのところまで行ったら、こちらを向き、廊下を少し戻って来て、そこでぱたっと倒れました。そしてたおちゃんはもう動きませんでした。たおちゃんはなぜ玄関まで歩いて行ったのだろう。なんで長い廊下を歩いて行ったんだろう。どこに行こうとしたんだろう。答えがわからなくてずっと考えています。答えなんてないと思っていても、どうしてもそこから先に進めません。今も。

こんなこと書くつもりじゃなかったのに、話がそれました。そう、コドモと「たおちゃんは死んじゃったね」という話をするようになったら、コドモが「ママにプレゼント」と、たおちゃんの絵を描いてくれたんです（上の絵）。足がすっごいたくさんあるんですけど（笑）、たおちゃんはとても幸せそうに笑ってます。コドモの絵ではあるけれど、幸せそうなたおちゃんに、今、会うことができて、うれしくて涙が出ました。

またときどき、たおちゃんの話をすると思います。うじうじしたり、懐かしがったり、すごく悲しくなったり、混乱したりしながら書くと思います。そのときはどうぞおつきあいください。

ありがとう

たおちゃんのことを心配してくれてありがとう。
メールやカード、ツイッターのお返事できずにすみません。
たおちゃんの回復を祈ってくれてありがとう。

１月２日の夕方、たおちゃんは息をひきとりました。

これまでたおちゃんをかわいがってくれてありがとう。
優しくなでてくれてありがとう。
言葉をかけてくれてありがとう。
お土産をありがとう。
写真を撮ってくれてありがとう。
ぬいぐるみを作ってくれてありがとう。

ホームページや本でたおちゃんを見てくれてありがとう。

たおちゃんを大好きになってくれてありがとう。

みんな、ありがとう。

今はこれしか言えなくてごめんなさい。

猫介護かな・・

今年は夏あたりから、バスルームやキッチンの度重なる水漏れ、続々と壊れる家電、ひっきりなしに起こるコンピュータの不具合・・とほぼ休む間もなく、家の中でトラブルが続いています。それだけでなく、猫のたおちゃんが夏頃から部屋のあちらこちらで粗相をするようになりました。子猫として我が家にやって来たその日から、トイレをちゃんと使い、砂の種類が変わっても、トイレの場所が変わっても、トイレを買い替えても、何の問題もなかったたおちゃんが、今はコードの上、書類の上など、あちこちをトイレとして使うのです。今朝はコドモがおもちゃ箱から小さな車を取り出し「濡れてるー！」と言いました。よく見ると、おもちゃ箱の中の底が濡れていて、ツーンとする臭いがしました。どうやら夜中に（もしかすると何日か前に）たおちゃんがおもちゃ箱に入り、おしっこをしてしまったようです。すぐに洗えそうなおもちゃは洗って乾かしてみましたが、結局臭いは取り除けませんでした。おもちゃ箱に入っていたおもちゃほぼ全部と、アルコールで拭いても臭いの取れなかったキャスター付きのおもちゃ箱は、結局、処分してしまいました。

一体ここ最近のたおちゃんはどうしてしまったんでしょう。何か気に入らないのか、それともボケてきてしまったのか。たおちゃんはとてもおだやかで柔軟な性格だったのに、最近はいらいらしているような態度を示すことも多くなってきました。年を取って頑固になってしまったのか、本当にいらいらする原因があるのか。もう１３歳だし、できたら平和にのんびり過ごしてもらいたいのですが、そういう暮らしを今の環境の中からどう提供したらいいものか考える日々が続いています。

たおちゃんが退院しました

ようやく退院することができました。
まだ本調子ではないようですが、１週間前に比べるととてもよくなりました。少しづつでもいいから元気になってほしいです。超音波や点滴をした場所は毛をそられていて地肌です。この季節にはちょっと寒そう？
あたたかいメッセージをくださった皆さん、どうもありがとうございました！

たおちゃんが入院しました

うちの猫、たおちゃんが膵炎で入院しました。水曜に頻繁に嘔吐をするようになり、何も食べなくなりました。木曜にかかりつけの獣医さんに連れて行ってから検査検査の毎日でした。X線を見ても、血液や尿検査をしてもすべて正常。ただひとつわかったのは、胃がまったく動いていないということ。X線に写らない異物を飲み込んでいる可能性や癌も考え、獣医さんの紹介でマンハッタンの専門病院へ行きました。そこで超音波検査をしてもらって、ようやく膵臓が炎症していることがわかりました。嘔吐などの症状も膵炎のケースと一致しているとのこと。具合が悪くなってから４日め。やっと原因がわかり治療が始まりました。治療と言っても、絶食して膵臓を休ませることがいちばんの治療なようで、入院の主な目的は点滴です。

あとからネットで調べたら、膵炎はみつけにくい病気のようです。

実は最初に獣医さんに行ったとき、嘔吐が続いていることを話すと「誰かソーイングしますか？」ってまず聞かれたんです。「はい、します。」と答えたら、「針とか糸とか飲み込んでいる可能性もあります。」って言われました。そのときは、カナヅチで頭殴られたぐらいショックでした。うちは小さいコドモもいるし、私自身がホコリなどで鼻炎をおこしやすいので、針や糸くずが床に落ちてることのないようにものすごく気をつけています。でもその可能性もあるかもって言われたとき「そんなはずはない」って思いながら「絶対そんなことはない！」とは言えませんでした。だって現に具体の悪いたおちゃんが目の前にいるんですから。普通は糸で遊んだりする子猫に多い事故だそうですが、もしかして糸が体についてしまって、身繕いをしているときに舐めて飲み込んでしまったんじゃないかとか、もういろんな可能性を考えました。結局、針や糸など異物は見つからなかったのですが、そうわかるまでどれだけ自分を責めたか。でもそうじゃなくてよかった。本当に本当によかった。

あんなに元気のないたおちゃんは始めてですごく心配しました。「たおちゃん」って声かけると、「ニャー」って辛そうに鳴くんです。もしかしたら痛いのを伝えたかったのかもしれません。正直なところ、病名がわかるまでの何日かは結構ひとりでボロボロ涙を流してました。原因がわからなかったから、いろいろ考えすぎました。癌だったらどうしようとか。高齢になってきたからいつかお別れする日が来るんだなと頭で理解していても、それはあくまでも「いつか」の話しで「今」だったら絶対いやなんですよね。まあとにかく病名がわかって少し気持ちは落ち着きました。早く元気になって欲しいです。